Leo estuvo encima de mí
apenas unos minutos, quizá 5 o 10. Estaba tranquilo, despierto, aún
no mamaba. La pediatra volvió y le auscultó por segunda vez.
Entonces se lo llevó, seguía oyendo ruido en su respiración y
había que vigilarle porque había echado el meconio dentro de mí.
-¿Es necesario?, pregunté. Tenía la esperanza de que al volver
ella ya no oyera nada. No sé qué me respondió, algo así como con
suficiencia, y me miró con cara de “¿eres tonta?” Ahí empezó
mi historia de amor con esa tipa.
O. se fue con Leo y yo me
quedé allí con la ginecóloga. Me cosió la episiotomía; yo le
pregunté cuántos puntos me había dado. También expulsé la
placenta, con mucha facilidad, y pedí que me la enseñaran. ¡Era
grandísima! Estaba contenta, no sé si por efecto de las hormonas.
Muchas veces he pensado si sería oxitocina lo que me pusieron por
vía en el último momento, cuando usaron la ventosa, y si ese
“extra” hizo que me quedara tan feliz, felizmente drogada... Pero
quizá fue simplemente suero y el subidón era el propio del parto
natural. El caso es que yo estaba bien, recuerdo que O. me subió de
la cafetería una porción de tarta de chocolate que yo le pedí y
que me supo a gloria (¿y cuándo narices me la subió? Supongo que
después de salir con Leo, no sé).
Allí me quedé, sola,
con mi tarta, medio a oscuras porque las persianas seguían
bajadas... Esos momentos los recuerdo como extraños, me encontraba
tan bien... Creo que yo misma estaba sorprendida de lo bien que
estaba. Llegaron dos enfermeras y me dijeron que me bajaban a planta
ya. Una de ellas me empezó a subir el respaldo de la cama y como
estaban hablando no se dio cuanta de que eso avanzaba y no paraba...
¡y yo me estaba doblando! Fue un poco surrealista, yo no sabía qué
hacer, no sé por qué no dije nada, y de repente ella se dio cuenta
y lo paró y nos echamos a reir las tres... Todo muy raro.
Al bajar a planta ya vi a
padres y suegros. Le pedí a mi padre un bocata de jamón de la
cafetería, antes de que la cerraran porque era ya tarde. Y al poco
rato llegó O.
Leo estaba bien, lo del
ruido al respirar estaba ya controlado. Pero no me lo podían traer
porque tenían que controlar el quiste.
“El quiste” es un
quiste que le vieron a Leo en la ecografía de la semana 38,
ecografía que entra dentro del protocolo de la diabetes gestacional.
En aquel momento nos dijeron que no sabían exactamente dónde
estaba, si más hacia el abdomen, en el hígado... Pero que habría
que esperar a que naciera y que no nos preocupáramos. Y así
ignorantes y felices nos quedamos, sin imaginarnos que esa mierda de
quiste iba a provocar una separación tan larga.
Aún intento entender por
qué y no lo consigo. Sé que antes o después pediré el historial
de mi parto y de todo lo que pasó después para tener más datos,
porque quiero saber. Lo curioso es que fuimos nosotros los que le
dijimos a la pediatra, justo después de nacer, cuando le estaban
examinando en la habitación, que Leo tenía un quiste visto en
ecografía y que nos habían dicho que después del parto se lo
mirarían. Quizá si nos hubiéramos quedado calladitos ni se
hubieran dado cuenta, pero claro, ¿cómo no íbamos a decirlo? Si yo
hubiera sabido lo que iba a pasar después...
A O. le dijeron en
neonatos que yo no podía dar el pecho a mi hijo, que no se podía
alimentar por vía oral hasta que no vieran dónde estaba ese quiste.
Le pusieron una sonda nasogástrica. No sé con qué le alimentaron
pero a mí no me dijeron nada, ni se me ocurrió preguntar, qué
cosas... No sé si le darián leche de fórmula por vía, no sé si
eso se puede hacer, y de verdad os digo que prefiero no saberlo de
momento porque si la respuesta es que sí, me van a dar ganas de
quemar el hospital. ¿Pero qué comió entonces durante todas esas
horas? No sé qué prefiero pensar, mejor no pienso nada...
Era ya de noche así que
mi hijo iba a pasar su primera noche de vida en neonatos. Cojonudo.
Cuando O. me lo dijo me eché a llorar. Yo sólo quería ir a
verle. Después de un buen rato esperando una silla de ruedas que no
llegaba decidí ir aunque fuera a rastras.
Y allí estaba, con esa
sonda tan fea... en una cunita, solo. Por supuesto empecé a llorar
según le vi. Una enfermera me preguntó si quería cogerle. ¡Claro!
Me lo dio y el pobre empezó a llorar, buscando la teta... Con tanto
cable no podía sostenerlo bien... Se le desenganchó la pinza del
pie... Se liaba con la sonda... Suavemente la enfermera me sugirió
dejarle en la cuna de nuevo. Y le dejé. Y me fui.
Y supongo que debería
haberme quedado a su lado, toda la noche. O que debería haber
preguntado qué le estaban metiendo por vía. O algo. Pero yo estaba
destrozada y sólo lloraba. Nos acostamos y comenzó la noche más
horrible de mi vida. Ni siquiera la recuerdo bien. No sé si dormí,
sé que lloraba y lloraba cada rato, no sé, fue una pesadilla, yo
sólo quería estar con mi niño, me sentía rota.
Se supone que en ese
hospital la unidad de neonatos es abierta 24 horas para los padres. Y
ciertamente nadie me prohibió el paso. Pero tampoco nadie me invitó
a entrar, nadie me explicó que podía entrar en cualquier momento
aunque fueran las 4 de la madrugada, nadie me dijo: intenta cogerle
de nuevo más tarde, quizá se quede dormidito en tus brazos.
Nadie me ayudó ni me
hizo sentir mejor de lo que estaba. Nadie en ese hospital se preocupó
por lo que estaba viviendo yo en ese momento.
Sé que debería haber
actuado de otra manera. No me culpo, pero sé que podría haber
estado más tiempo con él, a su lado. Pero mi hijo pasó su primera
noche, una noche entera, muchas horas, solo en una cuna, llorando.
Porque lloró, eso le dijeron las enfermeras a O. Que tenía buenos pulmones,
o algo así. Pobrecito. Y yo llorando en la habitación. El uno
llorando por el otro separados por la ignorancia y los protocolos.
Qué absurdo todo.
A la mañana siguiente
estaba deseando verle. Le pedí a O. que se adelantara mientras yo
desayunaba, no sé si le pedí que me trajera algo de la cafetería,
no recuerdo. El caso es que al volver me dijo que se lo llevaban a
otro hospital. ¿¿Qué?? Sí, se lo llevaban para hacerle... ¡Una
ecografía! Esta es otra de las cosas que nunca entenderé, por lo
visto la pediatra (que ahora tengo claro que era un poco acojonada)
llamó al Gregorio Marañón (uno de los mejores hospitales de Madrid
en cuanto a cuidados intensivos neonatales, uno de “los grandes”,
vaya) y desde allí un cirujano pediátrico, creo, le dijo que quería
ver al niño. Supongo que la ecografía podrían habérsela hecho en
mi hospital de referencia pero le trasladaron para que le evaluaran
allí. Una vez más, quiero pensar que lo hicieron todo por razones
de peso y no por el capricho de unos pocos médicos, porque trasladar
a un recién nacido tiene sus riesgos.
Fui corriendo a verle (y
a firmar el consentimiento) y al entrar... La nave espacial estaba
allí dentro ya (la supermegacuna en la que le acoplaron para meterle
después en la UVI móvil). ¡Qué impresión! Parecía que se lo
llevaban al espacio... Otra vez empecé a llorar (¿había parado en
algún momento?) y una de las chicas de la ambulancia me empezó a
explicar todas las precauciones que tomaban, lo seguro que iba a
estar... Yo vi un chupete en su cuna: -no le déis chupete, por
favor, es que prefiero que no lleve. -Bueno... no es tan fácil, dijo
ella, y torció el gesto. Me sentó como un tiro. Ahora pensándolo,
veo que mi niño no tenía su teta y entiendo que ellas quisieran
calmarle con chupete. Ahora agradezco que se lo dieran, supongo.
Mejor eso que dejar que llorara. Ahora que sé que la lactancia fue
bien. Pero en aquél momento mi mayor miedo era que el chupete nos lo
pusiera todo más difícil aún. Da igual, supongo que durante la
noche en neonatos también se lo ofrecieron. (Después nosotros no se
lo volvimos a ofrecer, hasta los 4 meses que decidimos probar porque
empezó a quejarse más por todo. Cosas de la edad, algo totalmente
normal. Nunca lo quiso).
Y se fue, y le vi irse,
alejarse por el pasillo, sin saber cuándo volvería. Me habían
dicho que lo antes posible. O. se fue en el coche a la vez que la
ambulancia, con su padre y con el mío. Y yo me quedé con mi madre y
con mi suegra, en la habitación, deseando estar sola, sintiéndome
como una mierda, absolutamente destrozada, incompleta, echando
muchísimos de menos también a mi pareja.
Por supuesto les dije a
todos mis amigos lo que había pasado, no quería visitas. Mi madre
se encargó de la familia.
En algún momento pedí
un sacaleches. Nadie me hizo caso y al final, harta, me estimulé un
poco a mano. Gotas de calostro iban cayendo en un pañuelo de papel.
Desperdiciadas.
Recibí una llamada. Era
el padre de O. Lloraba y me decía que lo había visto y que era
precioso (era la primera vez, claro, hasta entonces sólo el padre y yo
le conocíamos). Yo no quería hablar con él, no quería oírle
llorar, era como si sólo yo tuviera derecho a llorar, no me
conmovía, me sentía incomprendida, pensaba: ¿y para eso me llamas?
Le pasé el teléfono a mi suegra y luego yo hablé con O. Leo estaba
en neonatos y habían pasado a verle los abuelos. Creo que O. vivió su aventura particular en el Marañón recorriendo pasillos
detrás de Leo. Para él fue todo un caos, todo iba muy rápido, se
pasó 24 horas detrás de las personas que se llevaban a su hijo de
un lado a otro intentando entender qué pasaba, atendiendo a las
explicaciones supongo que nada aclaratorias para él, también herido
por supuesto. Sólo que él no tenía tiempo de llorar.
Leo estuvo unas 4 horas
fuera. Por suerte todo fue muy rápido y a la hora de comer estaba de
vuelta. Cuando se fue cayó una buena tormenta, situación ideal para
trasladar en ambulancia a un recién nacido por la autopista... Y os
prometo que cuando recibí un mensaje de O. diciendo que ya volvían,
cesó la tormenta y salió el sol. Fue mágico.
Le llevaron directamente
a neonatos de nuevo, ya en el hospital donde estaba yo, y O. fue con
él. Me trajo el parte: tenía que ir yo a darle el pecho allí, y
luego esperar un poco. Si no le sentaba mal, me lo podía llevar.
Órdenes de la pediatra “meacojonoportodo”. Allí me fui sin
dudarlo, le cogí, me senté en una silla, me lo puse lo pecho... y
mamó.
Y ya. Tan fácil, tan
sencillo, tan natural. Mamó y luego se durmió en mis brazos. Y allí
me quedé esperando órdenes, sin prisa, hasta que una enfermera casi
que me echó de allí. Perfecto.
Serían casi las 18 horas
del 31 de octubre. Mi hijo había nacido a las 19:30 horas del día
30. Había que recuperar un día entero, su primer día, el más
importante... Y Leo se aplicó. Desde entonces la teta, los brazos y
el fular eran su refugio. Siempre pegado a mamá. Despierto y
dormido. Por suerte para los dos.
El puto quiste resultó
ser un quiste hepático que se reabsorbió solito. A los dos años no
quedaba ni rastro de él. Por lo visto podría haber sido un quiste
en otro sitio más chungo que habría que haber operado, pero con una
resonancia se terminó de aclarar todo.
Esta historia está llena
de “y sis”. Si yo no hubiera tenido que hacerme una eco en la
semana 38, lo más seguro es que el quiste hubiera pasado
desapercibido. Nunca jamás nos habríamos enterado de su existencia.
La diabetes gestacional me hizo la puñeta.
Si la pediatra de mi
hospital no hubiera sido tan acojonada, si hubieran pensado un
poquito en mí y en el bebé y en lo importante que era no
separarnos... Si hubieran accedido a hacer una ecografía en mi
hospital... Si ese médico del Marañón se hubiera metido la lengua
en el culo... Que digo yo que una ecografía se puede enviar por
e-mail, ¿no? ¡O por mensajero si hace falta!
Sé que mi hijo sufrió
mucho, sé que lloró, se que debió experimentar mucho estrés, solo
una noche entera, su primera noche fuera del útero, sin apenas haber
“catado” a su madre... Solo en un ambulancia, solo entre médicos
que le hacían pruebas y le tocaban sin amor...
Mi único consuelo es que
antes de que todo esto pasara tuvimos tiempo de abrazarnos y
sobretodo de establecer contacto visual, un contacto visual
arrollador, brutal, intenso, que no olvidaré jamás. Antes de que
nos separaran, como dije en el relato de mi parto, tuvimos tiempo de
enamorarnos.
Y así seguimos. :-)
Feliz maternidad.
(Nacimiento de Leo
I,
II y
III pinchando en los números correspondientes).
